Estoy detrás de la lluvia
Viendo que todo cae
Entiendo la gravedad de las cosas
Y me decís que todo va a estar
bien

No entiendo cómo puedo
Hundirme tanto, tanto
Y seguir respirando igual

Y quiero creer
Dejar de señalar gota por gota
Y vos hablás sobre la tierra mojada
Y de los frutos del mañana

Frutos que también quiero oler
Y dejar de pellizcar para ver si ya están maduros

 La herida que viaja por debajo de la razón

No tiene como destino abonar mis raíces

Y más allá de las flores
O cuánto duren o sean aptas para darle vida a nuevas formas

Más allá de mis intentos
Por controlar las plagas
Por nutrir más o menos la tierra

Tengo que cavar hasta encontrarla
Observarla cual lombriz enferma
Y entender cómo hizo
Para llegar tan lejos

Minicuento: un día

 Los calendarios siempre captaron mis atención. Me causa fascinación que se puedan ordenar los ciclos de maneras tan creativas. El calendario Maya, el egipcio, el del bazar chino, el que te regalaban a fin de año en la verdulería del barrio. Mil formas, colores, formatos y texturas. Mil maneras de entender sistemáticamente el presente.

Cada vez que visitaba una casa y veía uno, deseaba con ansias llegar hasta el final, como si después de la última hoja me esperara algo más. No sé, tal vez, era una manera de sorprenderme o esperaba encontrarme en una última hoja extra por error, un número de mes impar. No lograrlo me producía encanto y confusión.
Un día, me di cuenta que mi hermana conservaba uno por un solo motivo: las fotografías de lobos en lugares que jamás podríamos visitar. Porque solo los lobos saben vivir en ese espacio: la imposibilidad de estar ahí me hacía mirar las imagenes todos los días, fantaseando acariciar a estas bestias. Puedo tocar la nieve, la que ahí cae y es.
Se lo regalaron en el 2001: un año memorablemente triste, hambriento de esperanza.
En el 2004 se lo robé y anoté fechas de cumpleaños de mis compañeros de colegio y otras personas que consideraba importantes. Creo que solo las recordaba para llegar a casa y escribirlos en el número indicado y, en efecto, el día de la semana incorrecto. No importa, porque hay un lobo que protege estas 4 semanas. No hay día equivocado. Solo quería saber qué especie le tocaba a cada uno, ¿sería la foto del lobo bebé durmiendo? ¿O la del adulto acechando su presa?
Quería completar las hojas y saber que teníamos durante nuestro aniversario de nacimiento un recuerdo de algo que no conocemos y a su vez, es precioso bajo una forma que traspasa el ahora. Casi una reminiscencia. Y además existe, porque en mi mente aparece de vez en cuando una madre alimentando a su cría, un pequeño corriendo y corriendo bajo el sol, y el aullido que se expande hasta las estrellas.

To fall in love

 Quiero saber como

Entienden los frutos
el momento exacto
De entregar su centro

Quiero saber qué es ser
Un solo fruto
Y caer unos segundos

Contemplar vientos, tormentas,
sostenerme en mi lugar,
Y conocer mi perfume;

La naturaleza
También cae
Y admiro los capullos
Abriéndose, suspendidos

Y yo caigo:
Cuando te veo
siento todo
El abrazo del bosque

Respiro el verde,
El cielo, los nogales,
el tiempo
Cayendo

Los otros

 En vez de atar tus palabras

 apuntarte con mi juicio

Me gustaría caer hacia dentro.

En guardia, a veces
me quejo de la soledad que ocurre
Cuando observo las cavidades de mi trinchera

Pensar en frío es arma de doble filo
tácticas, razonamientos,
Camino
Sobre un campo de batalla invisible

Y la idea que invade mi libertad
Es el bombardeo más profundo

Ahora sé que no ato tus palabras,
La palabra me ata y estoy
A la sombra del pasado

Intentando cruzar al otro lado del pensamiento,

es que yo quiero ver el mar.

 Da igual cuántas veces abones la tierra si no dejas aire para soltar raíces.

No existen los olvidos,
Solo el descuido.

En Iruya

Hay un hospital para los enfermos,
Tres capillas para rezar,
Dos perros cruzando el puente

Hay un planetario abierto
En la cima del pueblo
Donde el cóndor
Desarma las nubes

Hay un cementerio de colores
Desde allí también se ven
Las cosechas de estación

Hay un beso en el rincón de siempre
Y su cómplice timidez.
Al costado del puente,
La lluvia moja la cancha
Y un partido infinito.

En Iruya, el tiempo vive en perpetua calma de sí mismo.
El tiempo es una ausencia y el vuelo de un pájaro a la vez,
Que conoce la gota de San isidro,
Que sabe de su noche y sueño

y con toda la fuerza del río,
La montaña abre su fuente.

 Al arrancar un árbol de raíz, 

Una parte nuestra también muere

Para entrar en descomposición

Junto a otros elementos.

Cada uno se va como puede,
unos con el pecho entreabierto,
otros con una sola mano,
unos con la cédula de identidad en el bolsillo,
otros en el alma,
unos con la luna atornillada en la sangre
y otros sin sangre, ni luna, ni recuerdos. 

Cada uno se va aunque no pueda,
unos con el amor entre dientes,
otros cambiándose la piel,
unos con la vida y la muerte,
otros con la muerte y la vida,
unos con la mano en su hombro
y otros en el hombro de otro.

 Cada uno se va porque se va,
unos con alguien trasnochado entre las cejas,
otros sin haberse cruzado con nadie,
unos por la puerta que da o parece dar sobre el camino,
otros por una puerta dibujada en la pared o tal vez en el aire,
unos sin haber empezado a vivir
y otros sin haber empezado a vivir.

 Pero todos se van con los pies atados,
unos por el camino que hicieron,
otros por el que no hicieron
y todos por el que nunca harán.

Roberto Juarroz (Poesía vertical, 1958)

Hallé un fragmento de cristal
de una copa rota,
arena silícea
fundida a temperaturas
imposibles

y por el pasa
un rayo del sol,
y el campo sinfín

será que a nosotros también
el mundo nos arroja
a las fiebres más elevadas,
para que en alguna conjunción
Volvamos a los lugares

Donde nos desarmamos 

Para reencontrarnos 

Y así, vulnerables pero sólidos,
nos atraviese cierta luz

Cada gesto tuyo me acompaña aunque no estés y ya no pueda buscarte en los pequeños momentos de belleza.
 Mi memoria es un elástico que crece y vuelve a su origen. Te encuentra al comienzo del día, sin noticias. Te encuentra por la noche, sin noticias. Sin poder hablarte. Sin deber hablarte y si de casualidad abrazo una excusa para enojarme con vos, se desvanece. Sin vueltas de hilo. Al final del día y al principio, para mí al menos, es lo mismo.

Dormir

Desaparecer: así se verbaliza el sueño. Yo quiero desaparecer, cuando estoy muerta en vida, cuando parezco un fantasma.
La caída me duele y la almohada no me alcanza. Sé que voy a descansar pero le temo a ese tiempo ajeno que transcurre al cerrar las ventanas de mi pensamiento.
Todo lo que se escapa de mis manos, de mi control. Cuando desaparezco soy un recuerdo que olvido a cada segundo.

2 de agosto de 2019 y otras yerbas del año pasado

Tu voz es una caricia que se perdió en mi memoria.

¿no es acaso el duelo un profundo entierro que florece?

no puedo negar que estaba en offside
que ese gol no fue
por una línea invisible
que quise ignorar

pero
voy a cabecear los días
y esquivar las patadas por las noches
corriendo sobre barro, escarcha y pasto
porque la pelota nunca dejó de girar
y el árbitro no es dios sino otro que lo mira.

Solitude is fine but you need someone to tell that solitude is fine.

Honoré de Balzac


I feel lost in the city es esa frase de yes que tanto canté en mi adolescencia. Hoy desearía poder cantarla con la misma fuerza como también necesito caminar hasta perderme entre personas. Todos los días imagino que viajo en el subte y me quejo viendo al que se hace el gil cerrando los ojos cuando ve un bebé en brazos o un viejo imposibilitado mientras averiguo cómo respirar en la línea B. A veces pienso que bailo con mis amigos y tomamos mate en el auto a las 5 de la mañana. Otras, veo que te dormís en mis piernas y con eso basta para sonreír. Proyecto a mis sobrinos corriendo en el patio con los cachetes manchados de gaseosa. Las pisoteadas en baldosa retumban en todos los rincones de la casa.
Lo más parecido a una ciudad que tengo ahora es mi mente pero ahí me encuentro completamente sola. ¿Cómo es que con 24 años necesito porro o vino para olvidar lo que tanto añoro? ¿Por qué es que no quiero transitar estos azules, estos matices? ¿Qué es esto de evitar mi búsqueda personal? ¿Por qué me engaño si tanto me repito querer alcanzar la felicidad siendo consecuente a mis principios?
Yo no sé si este nicho de individualidades servirá de algo. Trato de convencerme a cada rato que sí. Hasta imagino el encierro en sus peores formas: trincheras, centros clandestinos, cámaras de gas. ¿cómo define el tiempo aquel que sufrió tal condena? En algún giro, el destino fue amable con mi presente.
Extraño a las personas. Me parecen otras. Yo soy otra. Me doy cuenta que sin mi gente no soy algo que me divierta tanto.
Me busco en esta culpa que quiere teorizar sobre la productividad y los afectos. Me doy cuenta que tengo derecho a estar triste. Y si estar triste con el alma en pena y el estómago lleno es un privilegio, sepan disculpar.

Me quejo de tener que caminar estando tan llena cuando de pronto miro a los que están caminando teniendo que pedir comida.

Jueves

Este cielo que contemplo
es un regalo y un recuerdo
como todos los demás.
No habito el pasado,
lo veo transcurrir
como gotas de lluvia
corriendo frente a mí

Respirar

Tu madre te parió
y era infeliz desde antes
quizás por eso
Tu eterna angustia

agarraste teta de donde
pudiste,
De los mandatos sociales
De los caramelos, las tortas
Y remembranzas

Que te hicieron tan solitaria,
acorde a tu capricho peculiar:
Asistir a fiestas y velorios ajenos
y ser siempre la que más sufre.


¿Qué es la vida sin entrega?
¿será por eso que
temías a la muerte?
¿a la total deriva?

Creo que al final entendiste
Que tenías que volver
A intentarlo.

Besos por celular

De tanta pantalla y sujetos
Hasta el amor es codificado, ajeno.

¿con qué lenguaje voy a rodearte

la próxima vez que te abrace de verdad?